涨姿势

The End of Magic:哈利波特论坛的消亡

记者丨牧雨人
撰稿丨牧雨人
编辑丨曼卡乡绅 江尽千
排版丨池亭暑

在微博诞生之前,你在哪里?

对于霜夜来说,这个答案是活力吧。

活力吧,这个带着上世纪九十年代棋牌室色彩的名字,曾经是国内最大的哈利波特论坛之一。2002年2月18日,广西柳州的计算机教师柳小狐赶着中文网络社区兴起的热潮,注册了活力吧的域名。那时,霜夜是一个三岁的孩子,在东莞市缓慢长大。

这个缓慢是和活力吧相比的,作为论坛,活力吧成长得快些。在03年到07年之间,活力吧日均访问量达到上千。每天都有无数人在这里相遇,成为朋友或者默默离开。

2011年,一次词条搜索让霜夜走入活力吧。当她开始用“Vordy”称呼哈利波特的宿敌伏地魔时,她进入了一个名为同人的世界。在这个世界中,人们不仅会为喜欢的角色写小说、画画,也会起高楼争辩人文社把“aura”这一有神秘学底蕴的词翻译成“光环”是否欠妥,辨析摄魂怪是否为抑郁症的心理学隐喻。

霜夜用罗琳在《布谷鸟的召唤》中引的《尤利西斯》中的诗句作为自己的个性签名,“我已经变成一个名字”。

让她想不到的是,两年后,活力吧真的成为了仅能留在少数人回忆中的一个名字——服务器续租的压力、网络安全部门备份愈发严苛以及服务器迁出国的难度让这个论坛在颠簸中运营。霜夜记得,有一次她输入活力吧的网址,结果弹出一个棋牌室,不过数日又恢复了,后来又出问题,又恢复。如此许久,这撕扯着本来就因原著完结而萌生去意的会员们,活力吧的人气一路走低。2013年末,活力吧论坛彻底崩溃。

在等待论坛恢复的日子里,人们筹措起“活力吧临时论坛”,当时几乎没人料到,这个临时的落脚点会变为活力吧的最后阵地。霜夜申请了新的ID,“貓頭鷹的夏天”。头像是泛黄的羊皮之上,用柔和的水彩画出的海格揉着哈利、罗恩和赫敏的头的片刻。

她把个性签名改成了“Magic will never end.”

Magic Begins

把时针拨回1997年,在大象咖啡馆写作的单身妈妈J·K·罗琳发表了《哈利波特与魔法石》,这部作品刚被在英国的中国留学生翻译过来,就培养了国内第一批HP粉丝。彼时,中文互联网文化刚刚兴起,网络聊天室短暂红火之后,是论坛的初兴。

“河流与河流相遇的地方,必有神灵。”从前,并非没有现象级的作品,也并非没有大批粉丝,只是他们大多在想象中与作者对话,很难看见别人眼中的作品是什么样的。网络论坛兴起后,大批读者和大的交流平台齿轮般咬合,形成了同人论坛。

最初,活力吧有休闲聊吧、情感、原创文学、灌水区这几个板块,后来吧主柳小狐成了HP粉,便在2003年开设了哈利波特板。

那一年,谷歌尚未退出中国大陆,人们不用越过长城就能走向世界,那时的QQ还叫OICQ,大家熟悉的那只矮胖的企鹅,在那个年头还生有一副修长的好皮囊,百度贴吧到两年后年才正式推出,刚过去的02年被称为网络小说元年,《告别薇安》、《成都今夜请将我遗忘》等一批小说在榕树下发表。2000万网民随着这个即将兴起的时代野蛮生长。

2003年6月21日,《Harry Potter and the Order of the Phoenix》在英出版,中文版的翻译周期还需要半年多。许多英文不好或者没有渠道获得原书的读者都在网上刷剧透,翻着字典啃英文新闻和书,一个暑假后英语都提高了不少。

7月12日,一位叫Nicole的网友在哈利波特网上发帖“好消息!HP5(正规)译文将在7月14日凌晨在本网站与您相见!”贴中链接指向的就是活力吧,大批哈迷注册活力吧并留言通宵等待,但“(该帖子)结果证实为巨大骗局”。活力吧后来称,此贴造成的吧友大量涌入、催更是后来的“HP5翻译事件”的导火索。

查询活力吧第六期吧刊发现,当日,吧友老鹤就发布了哈利波特5的1-12章。15日,burudon独自翻译的13章发表,16日,keycity、burudon和mouse0620共同翻译的14章见于网站。如果活力吧仅仅是因为网友涌入才被动开始翻译,又难以解释为何帖子发布的第一天就有12章新书翻译成型。

越来越多的会员加入了这个翻译团队,据统计,从开始到结束这个翻译组共有23人,他们以日均0.8章的速度翻译新章,平均每日更新在一万字左右,经过短短半个月,翻译组已将38章中的26章翻译完毕。

在翻译的过程中,活力吧的人气如雪球般越滚越大。但问题也随之到来,人民文学文出版社本来已经购买了《哈利·波特与凤凰令》的大陆版权,按计划,该书将在同年九月出版,提前出现的网译本势必对实体书的销量带来冲击,翻译活动不但引起出版社的不满,更有侵犯版权之嫌。而且,翻译者们打出的旗号是,“纯粹出于爱好以及对出版社翻译的部分不满”,粉丝自发翻译的质量,不但远远高于市面上常见的一些盗版书,甚至对正版译本的权威度造成了挑战。

在翻译结束的当天,北京青年报上发表了题为《网译〈哈里·波特〉“叫板”出版社》的新闻。新闻不但探讨版权问题,还专辟一节,沟通网译者,读者与人文社专业翻译对译文质量的不同看法,HP5的官方译者甚至表示,在部分问题上,“网友的看法是有道理的。”但也正因翻译的质量过硬,实体正版书的销量压力更为巨大,翻译组也因而陷入了争议的漩涡之中。

在版权意识不那么发达的年代,“斑竹”(早年论坛对版主的称呼)们面对找上门的记者,并没有觉得事情有什么不对,在商定了报道内不能出现活力吧网址的条件后,就直接答应了采访。

没想到,相关报道发布后,事情随之进一步发酵,北京青年报的报道让更多人,包括拥有哈利波特系列版权的人文社、乃至罗琳本人,都注意到了活力吧的影响……多数人对此懵然不觉,活力er们(03年左右活力吧友自称)在这个夏天浸泡在网络社群所具有的向心力中,塑造了某种认同感,他们认为自己见证了一个“盛事”。

活力吧翻译的哈利波特5被定名为《哈利波特与凤凰令》。8月21日,活力吧发布“哈利波特5中文网译(活力吧地址)”一贴,将翻译内容集结为电子书,这使本来就很低的获得成本接近于零,此后,中青网也提供了活力吧译本的全文下载。

“911”

转折点在2003年9月11日,J·K·罗琳的上海代理发来邮件,“措辞严厉地指责了活力吧翻译事件”,当天,活力吧关停。吧友们在MSN上询问发生了什么事情,最初他们以为是线路问题,后来知道情况后纷纷询问以后活力吧怎么办,直到9月11日19:45:09——

柳小狐 说:完了

沉默。

keycity 说:有备份吗

Keycity 说:需要我们做什么

柳小狐 说:域名转发暂时关闭

ZHANGCHOU 说:我们惨了,无家可归了

张樱尹 说:好好,最好把活力的名声闹到英国好了

TMR 说:我在报刊看到卖哈五中文版的,还笑笑说:是我翻译的。没想到。。。

这样的对话在三天内出现了无数次。

据目前能看到的聊天记录,柳小狐曾两次提出“我总算可以好好休息了”、“打算写个通告了”这样的话,而吧友提到最多的词则是“等”、“家”、“写”、“讣告”和“活力”。

“不开我杀了你”,张樱尹说道。

吧友们的部分聊天记录 (图源:活力吧吧刊第六期截图)

柳小狐曾建议吧友去别的论坛玩,“还有其它哈网啊,哈坛啊。”

“可是我们喜欢活力啊。”

“人也不认识。”

“我们原创区最快,翻译也最快,我们可以换形象玩,本来还可以赌钱了。”

“去久了就认得了吧,都有一个过程的。”最终柳小狐只是这样说。

而活力吧最终是恢复了,那些在群里查阅法律资料、写信给罗琳的Agency和中国代理的人纷纷松了一大口气,计划着活力吧重新开放后要做什么,有人说要写“地震棚日记”,后来这个词变成活力吧第六期吧刊的特别策划的小标题。

庆祝着的活力er们不知道,此后许多年,也许是因为版权,也许是因为服务器,也许是因为域名的备案,他们还要经历无数次的关站,这仅仅是一个开始。隐忧蔓延在无人知晓的角落。

2005年7月27日,活力吧再次集体翻译《哈利波特与混血王子》,注册人数再次达到高峰,一切,都和两年前没什么差别。

纯白年代

凌潇是在911事件前后加入活力吧的,那年她12岁,初一,北京姑娘。

在哈利波特版和休闲聊吧板还没有泾渭分明的时候,她既在哈利波特板看帖子,又在休闲聊吧板里灌水。“911”事件后,哈利波特版人气急剧攀升。哈迷们在哈版讨论之余,也会去休闲聊吧回帖,因为双方对论坛的定位认知存在偏差:休闲聊吧的人认为活力吧就是一个以休闲聊天网上冲浪为主的论坛,而被哈利波特吸引来的人则认为后来居上的哈利波特版才是活力吧的主题。

于是就爆发了一场骂战。

这场骂战持续了几天,双方摆事实、讲道理,“但是就不是那种讲脏话的,反正就互相反驳呗,”凌潇言语轻快地抹过了这场纷争。这次骂战最大的结果是活力吧整体也接受了哈利波特版,哈利波特版的分区增多,变得更加专业化。

“我们后来也和很多休闲聊吧版块的人成了很好的网友。”凌潇说道。

这或许也和活力吧的性别构成有关:当时在休闲聊吧上聊天的主要是一些刚工作的青年,而在哈利波特版的主要是初高中女生,凌潇记得,骂战之后,她和朋友们和休闲聊吧的人熟了起来,两个板版块的成员甚至不乏有因此结缘的,甚至有不少人在此后谈起了恋爱。

凌潇也谈了一段,对方是个版主,看头像“当时觉得这人长得帅”,凌潇很快要到了对方的QQ号,没聊几句,两人就成了男女朋友,她第一时间和吧里要好的朋友公开了这段恋情。这场恋爱没有交换手机号、没有见面,相处了几日便散了。

2004年5月,《哈利波特与火焰杯》电影筹备拍摄,全球海选秋张,活力吧有人报名了,报名人是谁已经不可考,在凌潇的记忆里,她“是上海三中的,一个很白净漂亮的上海姑娘”。

吧友们纷纷鼓励她,给她翻译文件做简历寄去华纳。最终秋张由华裔演员梁凯蒂扮演,“虽然没选上,但好像我们每个人都参与了海选一样。”

2004年7月份,活力吧因为服务器原因又出现了登录不上的问题,柳小狐撑不住日益增加的服务器费用想要关站,吧友们提出集资给柳小狐筹钱,柳小狐接受了。

凌潇那时才初中,她偷偷省下吃早餐的钱,或者用骗家长说要买文具,“要来个十几块钱,”最后凑了100多,瞒着家人去邮局寄给柳小狐,“很多人都和我一样的情况。”

柳小狐收到钱后,把捐款一笔一笔公布在网上,对花销的去向也做了公示,论坛后台给每个捐过钱的人发了徽章。7月29日,活力吧恢复。

凌潇在活力吧的那些年,是活力吧同人文创作和同人图创作最火爆的一些年。青泥是那个时代的作者之一,02年至08年,她一共为哈利波特写了七篇短篇小说,加起来不超过三万字,却给初生的HP同人圈留下了某种印记。

9个受访者里,有8位提到了她;许多人当年看的第一篇哈利波特同人,就是青泥的《走在阳光下》。

在那个年代,因为论坛讨论氛围以及同人文化的发展阶段等原因,AU(Alternative Universe,指部分或全部地更改了原著背景和人物设定的同人小说)和OOC(Out Of Character,写同人小说时人物崩坏)都不常见。青泥的写作代表了那一种风气,用她的话说,就是“尽量的去想要填满原著小宇宙里边的一些空隙。”

哈利波特的同人创作陪伴她从大学到读研——并没给她带来现实的收益,不过带来了某种不可复制的东西:“成就感,”她说,“赚吆喝永远比赚稿费快乐。”

巅峰之后,何去何从?

在活力吧最火的03年到07年间,其日均访问量上千,最高访问人数在2006年1月23日达到5550人,为了避免论坛过载,活力吧推出了邀请码制度,最火爆的时候一码难求。

许多人在这里相遇,一部分人留了下来,成为论坛的常住人口,更少的人,比如光轮2003和七一,他们相爱,步入了婚姻的殿堂。

2007年7月21日,在哈利波特系列连载10年后,哈利波特系列的最后一部《死亡圣器》出版,全球同步发售。那是全世界哈迷的狂欢,无论是在伦敦还是北京,哈迷们穿着各种cosplay服在书店门口通宵排队,过了午夜依然满街都是阅读新书的哈迷。

那也是活力吧讨论情节、进行同人创作的热潮的巅峰。那个夏天,活力吧还举行了许多系列活动,从“火焰杯”之类的知识竞赛到北京哈迷的西单“寻找活力”的线下活动,不一而足。

2007年夏活力吧北京“寻找活力”线下活动

(图源:活力吧吧刊第六期)

在狂欢之余,是迷茫。

像08年8月4日发刊的活力吧的吧刊第八期卷首语说的那样:“2007年,我们迎来了高潮,也迎来了结局。2007年之后,我们何去何从?”

随着原著的完结,哈利波特圈进入了一个“后HP时代”,这个时代将会怎样,没人有经验,各个圈的情况也不同。

这也是所有同人圈面临的一个困境,原著完结了,同人题材都写完了,拿什么留住圈内人?

2007年,是青泥在活力吧创作的倒数第二年;凌潇已经升入高中,繁重的学习和HP的完结让她逐渐淡出活力吧;光轮2003年和七一工作后,也不再那样频繁地在活力吧里互动。

2007年,是中文社交网络时代的前夜,社交网络的兴起将会进一步挤占传统BBS的生存空间。当年的搜狐论坛、猫扑论坛、ChinaZ论坛在10年后纷纷关闭。

在有微博之前,网络舆情的阵地在论坛,许多论坛都受到严格的管控,这让活力吧取得备份愈发困难。

如果不能再国内取得备份的话,可以像另一些论坛一样,把服务器迁到境外,但因为活力吧一直没有商业化,全靠柳小狐一人支持,所以服务器的租赁、涨价空间都是一个要讨论的问题。随着活力吧人气渐渐流逝,也不再可能像从前一样大规模筹款。而且如果服务器到期需要换论坛的版本的话,可能前一个论坛的许多数据就无法搬迁。那些年,柳小狐需要一直尝把数据在不同服务器里倒来倒去。

如此种种问题,纠缠在人气逐渐下行的活力吧论坛上,具体表现就是宕机,大型宕机,一宕就是几个月,这是对论坛人气的毁灭性打击,让更多不知该走该留的人逐渐失去热情和耐心。

据不完全统计,在2004年到2011年间,活力吧大大小小“挂”过12次,短则几天,长达数月。

2011年8月,《哈利波特与死亡圣器(下)》的电影在中国上映,引爆了哈迷的最后一批狂欢。一个月前,因为活力吧频频抽风,活力吧临时论坛成立,人们最初只是把它当做一个落脚点,并没有想到它会成为活力吧最后的阵地。

守夜人

霜夜就是在2011年前后加入活力吧的。她和凌潇的经历,正好构成了活力吧历史的完整周期——从兴起到衰亡。

那时活力吧人气下滑已经很明显,日均在线人数只有三十几人,等她辗转拿到邀请码时,每日上线人数已经只有十几个人了。“我当时没想到它还能更凄凉,”霜夜的声音清甜而稳,带着一种恰到好处的夸张。

但人气下落至“幽灵船”级别的活力吧哈利波特版,仍给小学毕业的霜夜留下来的理由。这里的讨论帖、同人,甚至曾经吧友的故事,吧友们的人生道路和选择,都构成了一种近乎启蒙的东西。因为这些,她在这里扎根。

当时霜夜在初中,班里有一个唯一能和她聊书和电影,聊哈利波特的男生双木的岚,她把活力吧安利给他,后来,两人成为了许多年的好友。

论坛的好处,就是能沉积下大量帖子,这也让霜夜可以隔着时光与活力吧鼎盛时期的同人文写手对话。她很喜欢青泥等一批老大神。后来,她写了一篇小说,没有cp,原著向,很短。

那篇文章是写给小天狼星·布莱克的,这位哈利波特的教父、叛逆者死后,仍被母亲的挂毯咒骂,直到有人告诉他他儿子去世的消息,她的声音忽然喑哑,然后把自己撕成两半。

Ben Barnes版小天狼星·布莱克 (图源网络)

当时,这篇文章收到了很多赞美,Kay就是其中之一。她给霜夜留言说,现在的原创越来越少,希望她加油,这让霜夜记住了Kay。

后来在机缘巧合之下,霜夜和Kay在微博上互相关注了对方,在霜夜的低潮时期,在活力吧认识的朋友给予了她不少安慰。“那时候我的微博是一个非常灾难的地方……但是当时Kay没有取关我,而且我说我心情不好她还安慰我,然后我在她的那一个微博下面留一些很尴尬的话,她也会回复我。”提起Kay,霜夜的语速明显变得快些。

霜夜和Kay的交往深了起来,她曾经叫Kay姐姐,现在她叫她Kay。她开始习惯在每个生日总结的时候都提起她的名字,Kay也会在去和哈利波特有关地方的时候记得给她发照片。后来她们聊天渐渐少了,“要聊天的话也会有找回那种当年的感觉。”

霜夜是一个台湾姑娘,在福州读书的8年住在亲戚家,父母在广东,特殊的成长经历让对于每一个地方都没有归属感,她说Kay给了她很重要的东西,但是她从来没有告诉过Kay这些。

是这样或那样的羁绊,让霜夜赶着活力吧存在的尾巴,成为了活力吧的深度用户,她一边经历着活力吧大大小小的崩溃,一边继续在里面活跃着、留言着。问她有没有预感到活力吧将要关闭,她说,当时,她觉得活力吧会永远存在下去。

“我已经变成一个名字”

2013年10月,活力吧再次关闭,活力吧官博发布了暂时关闭的公告,并附言:“请静候猫头鹰的佳音。”

已经习惯了大大小小崩溃的吧友们照例在官博下留言:“每年总有这几天……”、“Oculus reparo!(魔咒:恢复如初)”。

消息没有那么灵通的霜夜和双木的岚是在一次电脑课上才知道这个消息。当时,霜夜打开活力吧,怎么刷新都是404,他们两人折腾了大半节课。最后还用有上网功能的诺基亚尝试,都没能登上。

在两个月后的12月6日,活力吧官博贴出了活力吧永久关停的通告。在那则通告里,官博并没有编辑大段的文字,而是贴出了她和柳小狐的部分聊天记录。

寥寥数行,都是老问题,监管严格、个人网站难以为继、备案难……这个运营了十一年的论坛终于打算停下它愈加沉重的脚步。霜夜和青泥在活力吧里写作的同人,凌潇在休闲聊吧里公布恋爱的帖子,那几百层的讨论剧情的高楼,都将封存在活力吧的服务器中。它们并没有丢失,却也不再能被找回。

活力吧当年的老人CaptainRZ在下面留言道:“用外服呢?We gonna make it,we always do.”

他是在活力吧最后帮助柳小狐寻找解决方案的人之一,他没有收到回复。

霜夜正是在那时侯加入活力吧临时论坛的。那时,她自觉霜夜这个名字有些中二,注册了新的ID“貓頭鷹的夏天”,但Kay始终坚持叫她霜夜。

“我就觉得她一直是一个提醒我我是谁的存在。就是任何情况下只要她叫我一声霜夜,我就会忽然之间回想起过去的那个我,然后就回想起我过去的坚持还有过去我的梦想,让我记住我原本想要的东西。”

霜夜会参与每一个临时论坛组织的活动,因此获得她了斯莱特林学院的徽章(一种衡量论坛贡献度的虚拟凭证,是一种论坛文化,是逼格的象征)。她试图发帖子,无论对方回复什么都“接一句垫着”,但有些时候,半年后回来看,她回复的帖子还是顶在最上面,到最后,她也有些累了。

在高考后那个夏天,霜夜最初会每天都上论坛看一看,后来变成一两天,后来变成一两周,再后来变成一两个月。2019年3月26日前,她半年没有登陆活力吧临时论坛,这是她上线间隔最久的一次。

在活力吧消亡后,临时论坛并没有带来以论坛载体的哈利波特同人的复兴,哪怕它的分区都和原活力吧一模一样。有了用户体验更友好的微博、LOFTER,有了同人语C群,人们讨论的空间更加宽阔。

载体的改变,使哈利波特的同人圈的生态悄然改变。如果说原来的同人是一小撮人的茶话会,那现在的同人圈就是一群人的狂欢。梗、段子和表情表,小心心和小手手(相当于LOFTER中的“赞”按钮),更多的cp和同人二设,这个圈子变得更加轻巧便捷,更加具有可传播性。

霜夜把这称之为“后HP时代”,这是一个人们因同人感到快乐,却不会被同人所改变的时代。

Magic Will Never End

活力吧成为一个名字,活力吧的传说却没有消失。

当年的活力er,如哈迷疯子、CaptainRZ成为了微博有百万粉丝的欧美、影视相关的博主,他们继续分享着哈利波特演员、衍生系列的信息,一如当年他们在活力吧新闻区所做的。

哈迷疯子、CaptainRZ、活力吧官博君等许多活力吧的“老人”,每年都会聚会。在英国阿尼克城堡、在设得兰群岛格里芬南高架桥上、在《神奇动物2》的北京首映会上。

[注:前两个景点都是哈利波特的取景地,前者是霍格沃茨许多外景的取景地,后者是霍格沃茨特快列车的取景地。]

活力吧友聚会,于格里芬南高架桥上

(图源:微博@活力吧_哈利波特论坛)

青泥如今在云南财经大学某研究中心做东南亚政治文化相关的研究,研究所的刊物在她和几位同仁的努力下刚刚升为C刊。如今她已为人师、为人妻,她希望自己同人作者的身份,“身边的人知道的越少越好。”

凌潇在研究生时去了爱丁堡,罗琳曾经写作哈利波特的城市。在英国的几年时光里,她去了罗琳写作的大象咖啡馆,去了《哈利波特系列电影》取景的杜伦和牛津。

霜夜是北京师范大学的学生。

在接到采访请求的那个晚上,她发了长长的微博和短短的朋友圈,微博上写着:“不知道该说什么了,今天晚上从狂喜到感慨到特别想大哭一场,作为一个满课的周二的晚上……我以为我没忘过,其实早已丢得一干二净,而现在,借着hp的机缘巧合,我忽然之间又想起了一点点。Hp又救了我一次”,朋友圈则是简单的:“今天晚上真的很开心(爱心符号)。”

活力吧已经离开她的生活很久了,但又似乎从来没有离开过她。

就像哈利的守护神,那一只银色牡鹿——无论詹姆与莉莉离他多么遥远,它都散发着银色微光,代替他们守护着他。

来源:京师学人

本站内容均转自互联网 版权归原作者所有
上一篇: 平叛、削藩、控权,快递王朝崛起之谜...
下一篇: 被嫌弃的郭敬明的前半生...