涨姿势

我能不能当一回主演

中学毕业的周杰伦只能去餐厅洗盘子、端菜。即使参加吴宗宪的综艺节目《超级新人王》,也没有出彩的表现。吴宗宪因为看到他写的曲谱,抄写工整,决定在自己的音乐公司给他一个打杂的机会。这才有了后来的音乐天王,华语乐坛的第一高峰。

小人物逆天改命,是大家津津乐道的故事,以至于这样一个事实常被人忽视:只有1个周杰伦脱颖而出,另外999个并没有挣脱命运的捆绑,他们永远留在了餐厅。

“我命由己不由天”,令人热血沸腾,却往往只存在电影里。在杰伦从端菜跨越到音乐的那一年,全中国音乐公司就那么几家,每年有机会出唱片的新人就那么几个;出版社也一样,今年向哪几个作家倾斜资源,主编心中已经有了数;电视台不但数量寥寥,而且黄金档永远只有一个;至于院线电影嘛,从制作到排片,都得问问洗钱资本和香港黑社会的意思。

其实,不用碰壁太多次。在机会贫瘠的社会,生活的庸常很快就能消磨掉梦想的热度,那999个周杰伦很快就会淡忘掉创作的美妙,而习惯于刷盘子的水流,在父母的叨念下嫁人生子,钢琴长灰,身体发胖。只有在和老友的酒叙中,才会恍惚间被问道,你还能记得儿时的梦想吗?

我记得!所以我真的很感谢吴宗宪提携周杰伦,难以想象如果我没有听到“爱情来得太快就像龙卷风”、“为你翘课的那一天”、“爷爷泡的茶,有种味道叫做家”、“荣耀的背后刻着一道孤独”……我上哪去记住是古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典?

好险,如果没有这些美妙的精神资源浇筑进我的童年,大概率,成年的我应该也不会想要写作。是啊,为什么我会在这里写东西给你们看呢?

套用一句话:有一个好吴宗宪,不如有一套好制度。

后来,我们有了“超级女声”的电视选秀,再进一步,音乐APP的普及,让普通人的音乐有了被听到的机会。至于,我为什么会在这里写东西给你们看?当然要感谢这个从网站到博客,从微博到公众号头条号的时代,衣公子得以绕过出版商、唱片公司、电视台等“权力中枢”,直达读者。正是得益于技术和平台,我能够独立生产作品,并收获你们即时的认可和反馈,于是,梦想又多续了一秒。

这就是衣公子一直讴歌的互联网精神:给普通人赋能,不断降低他们参与时代的门槛。

周末的抖音创作者大会上,房琪kiki说:这再也不是一个怀才不遇的时代。

2015年,房琪去参加选秀节目《青春星主播》。在表演之后的陈述阶段,房琪痴痴地望着坐在评委席的吴宗宪大谈周杰伦的际遇,不过,作为导师的吴宗宪并不买账,只给她一个平淡的结局。我很喜欢房琪身上那种“不放弃”的精神:第一年高考不理想,复读;次年艺考拿到中国传媒大学的第七名,但是文化课考砸,只能去三本院校读编导;寻找各种机会去北京,去电视台实习,半年时间端茶倒水拿快递;立志改掉严重的口音成为主持人,却在选秀节目早早出局。终于,层层选拔后房琪成为央视的某档节目的外景主持人。很多人做到这一步都应该很开心了。

后来,我看了房琪kiki的抖音作品,从创意、录制、剪辑、文案,可以看出房琪身上刻苦努力、追求极致的精神。她不应该只是千千万万外景主持人中的一个,她配得上更好的。

都说,如果不折腾,一生也就甭想精彩。但是总要有人给房琪这样不甘现状的人一个完全施展自己的舞台。2017年她辞职、旅行,一天去5个城市,每天睡4个小时,在这款已经拥有540万粉丝的旅行抖音号中,她终于成为特殊的那一个。

抖音并不是先行者。2014年字节跳动开会讨论要不要做短视频的那一天,知春路地铁已经铺满微视的广告,微博打造的秒拍也已经上线。张一鸣稍稍犹豫,到年底,美拍已经跑出了几十万的DAU。再后来,字节跳动去日本冲绳开年会,几个高管聚在居酒屋还在对要不要做短视频念念不忘,张楠低头看看自己的iPhone 6 Plus,那是Apple第一次推出5英寸的大屏手机。

难以想象,在两年翻篇一次的中国互联网,落后巨头将近一年才起步的抖音竟然可以做到后发先至,并且最终接过了互联网精神的大旗,在文字、音乐之后,为普通人进一步拆掉了视频的门槛。让视频制作更智能简单,让作品推荐更高效合理,是抖音带给这个时代的福音。

用抖音总裁张楠的概括或许更为准确——信息普惠。

周末和军哥吃饭,他说,自己在经历一段抑郁症的折磨之后终于明白,能真正带来快乐的无非两件事,第一是完成复杂工作的成就感,第二就是消磨时间什么都不要想。

作为一名令人羡慕的商业精英,他一度觉得发呆、游戏、看剧超过半小时就充满负罪感。我劝他,伟大导师马克思也说过,咱们工人阶级每天都需要“生产力再恢复”。如今他允许自己彻底放松下来,什么都不想,刷刷抖音,看看老朋友我写的故事。

我说,在那些按摩你情绪的文字和视频背后,要感谢这个时代,让擅长创作的人能够生存下来。那个在抖音里,动不动要给这碗炒饭附上灵魂的“贫穷料理”,原本只是一个法学院毕业的穷学生;那个坚持5年用早餐开启美丽心情的女孩,原本只是一枚普通的财务。我和军哥说,他、她还有我都一样,原本只是长在金融街或者陆家嘴一个2平米格子间里的某某,被人唤做Edward或者小周。

后来,“贫穷料理”通过抖音赚到了钱。一条点赞颇高的留言是,“看到你接广告,我终于放心了。一直担心你没钱买菜。拜托一定要写软一点,多接广告。”

我不太同意舆论对于自媒体形式上的攻击。内容短,不是问题。毕竟放眼历史来看,相对于诗经,五言绝句是短内容;相对于《红楼梦》,《聊斋》是短内容;相对于交响乐,周杰伦和林夕是短内容。后来他们都成为了经典。能够激发和褒奖好内容,才是最重要的。

吴晓波觉得即使自己的偶像李普曼活在当代,他也会开自媒体。因为李普曼所理解的自媒体,是“自己的媒体,自由的媒体,自在的媒体”。同样,我觉得,让周星驰在今天重来一次,他也不会去领盒饭演尸体过得那么艰辛,他应该会玩抖音,凭借创意和才华脱颖而出,然后获得自己拍电影的机会。

这些年常有一个错误的观点:社会变low了。其实,真相是,科技给底层人一个参与的机会,原来不能发声的他们,如今可以发声了。我倒是觉得,大家不用太忿忿不平,信息会优胜劣汰,坏的作品被淘汰,好的作品被发现。

最重要的是,给每一个有创意、有意志、敢拼搏的人一个机会。

一次,几个金融圈的朋友聚会交流,一位前辈说了这样一句话,“我喜欢坐在屏幕后面的感觉,那一刻,长得好不好看?哪个大学毕业的?爸爸是谁?这三个世俗社会中决定你地位的问题,统统不重要了。在买和卖之间,我们凭自己的判断定输赢,数字决定一切。”

我被打动,久久沉默不语。那晚回家我拍了一个原创的抖音视频。

主角是一盘亮丽新鲜的青椒。猪肉说,“跟我走”,于是有了小炒五花肉。猪肝说,“跟我走”,于是有了爆炒猪肝。鸡肉说,“跟我走”,于是有了黄焖鸡。土豆说,“跟我走”,于是有了炒土豆丝。青椒真是优秀,全程都礼貌微笑努力工作,毕竟他从大学到职场,都被灌输一个道理,“扮演好你的角色”,“别计较回报,多学一点东西”。

可是,努力的青椒也想进步呀,却总被你们牢牢按住。要我付出,就夸我新鲜能拼;我提进步,你们就顾左右言它。你们口口声声夸青椒好,可是连菜名里都没有它。在青椒决定出走的那一天,土豆来挽留,“你别走啊,我们都很认同你的成绩,不是我,是厨师不同意你当主角。年轻人,你再付出一年,明年,明年我保证让你升职当土豆”。呵呵,去年你就这么说的,再见了,衣公子开火烹油把青椒做成了虎皮青椒。对,上能陪酒,下能过饭,可口多汁的虎皮青椒!不用听猪肉鸡肉土豆们的忽悠和摆布,今天你是主角,那么多的付出和积累之后,你配得起。

抖音里多得是衣公子这样的虎皮青椒。

孔令博是一个身高1.4米的皮影艺人,现实中,无论是外貌还是工作,都足以宣判他悲凉的一生。戴建业本来有希望站上央视《百家讲坛》,和很多同行一样,改变贫寒,名利双收,却在最后因为普通话不好被刷。都21世纪了,闻士善竟然还守着非物质文化遗产油纸伞,每天早晨7点喝个稀饭就开始做伞,可是跑遍外贸公司和广交会都乏人问津,放在西湖景区卖,一天才卖出去一把。夜深了闻叔只能望着角落里成堆的伞,摩挲着手指的老茧,深深叹气。

后来登录抖音,凭借“信息找人”,他们从生计所迫的边缘人物,一跃成为整条街最靓的仔。

生活中,我们常常听到这样的抱怨:你看那个谁谁,在你这个年纪的时候已经当总经理独当一面了。其实不一定是谁谁就真的比你强很多,更合理的解释是,他20多岁的时候,这个行业还在红利期,高速增长下,会给有想法的年轻人机会。而20多岁的你只能面对一个红利已尽的行业,每年停滞的增长,老人当道,所以你上不去。

感谢抖音开辟了一块新的战场,让“互联网+”还有下半场。

去当虎皮青椒吧,去致敬这个伟大的时代!

不过信息普惠更大的意义其实在屏幕的另一边,作为订阅者,我们收获的不仅仅是海量的免费内容和探索世界的窗口,而是一种公民生活方式的变迁。

过去,电视台播什么我们就看什么,电影院怎么排片我们就只能选择什么。而现在,面对海量的作品,我们竟然可以通过“点赞”和“不感兴趣”,为自己的偏好投票。背后进步的意义非常深远。小小一块屏幕承载了那句:你是怎样,中国就是怎样。

所以,衣公子始终放不下知识分子的矜持。我还是希望大家在抖音不只是娱乐消遣,还能学习知识。很高兴看到,抖音一直在努力扶持知识类内容。

苏德辰是一名地质学家,他把自己的研究以短视频的形式呈现在抖音账号“地科苑”,老先生多年坚持写科学博客,每篇5000的阅读量已经属于很好,而他的专业论文下载量不到100。如今他看到抖音号高达4.4万的点赞和332个留言,笑得合不拢嘴。用最先进的方式,把原来艰涩生僻的知识传递出去,吸引更多的年轻人,有什么不好呢?

昨天晚上我还刷到了易中天的抖音,100多万的粉丝,300多万的点赞。想起年幼的衣公子望着当打之年的易老师在电视上谈笑风生。现在想想,易中天以前在百家讲坛,现在在抖音。变的是平台,不变的是知识。

平台越大,责任越大。这款上线17个月,DAU就突破了1亿的产品,是中国移动互联网继微信之后,成长最快的。我支持监督抖音,但是反对一叶障目。十年前,舆论盯着阿里巴巴“假货”问题不放,可是阿里在自我变革中成为了一家伟大的公司。同样,今天不要因为抖音“沉迷”而忽视它带给我们的意义。目前可以看到的是,抖音已经做出内容限制(算命、看风水等),加强处罚造假打击搬运,在防沉迷保护等等方面不断作为。张楠觉得抖音还有很多工作要努力完善。

经济学专业出身的衣公子早就放弃拯救京剧了。道理很简单:规模不经济。勉强办了几场演出,只卖出几十张票,远远不够养活一个戏班子。

后来,当我发现抖音帮助京剧存续下来,内心很感动。原来虽然线下不经济,但是线上可以形成规模。不只京剧,皮影戏艺人、油纸伞工匠、用方便面修东西的手艺师傅,都在抖音实现了月入10万,对于艺术和从业者,都是一件值得称道的事。

其实京剧的消亡,不是“没人看”那么简单,最致命的是这样一个恶性循环:表演不赚钱,行业机会少,仅有的机会也会先给“老人”,年轻人很难出头,从而导致年轻人没有意愿参与,行业缺少新鲜血液和接班人,加速衰败。

所以,不光要通过线上聚集欣赏者,还要给年轻人表现的机会,濒危的艺术才能存续下去。

中国戏曲学院毕业的90姑娘王梦婷把自己京剧生涯的日常放上抖音,如今有将近百万的粉丝和500万的点赞。在接受采访时,被问道开立抖音的初衷。“自己很喜欢京剧,也一直很努力” 王梦婷声音突然变低,有了几分羞涩,“但是作为年轻人一直在一旁跑龙套,只能看着别人当主演。所以……”

我们可以不用站在角落看别人当主演了。

衣公子突然鼻子一酸,夹起一片虎皮青椒,伴着时代的微风,轻轻地扒了两口饭。

来源:衣公子的剑

本站内容均转自互联网 版权归原作者所有
上一篇: 婚纱照拍了,酒店定了,婚庆定了,却分手了会因为什...
下一篇: 当代福尔摩斯--铜根...