涨姿势

与彭磊有关的日子

1

1976年10月4号,《光明日报》登载《永远按毛主席的既定方针办》。同一天,一个从来不按既定方针办的男孩出生在北京,家里人取名,彭磊。

大人后来告诉彭磊,他小时候很聪明,一岁时就能招呼别人炉子上的水开了。

彭磊确实聪明,在幼儿园尿床会被老师下黑手,所以彭磊每次尿了床,都会把床单换给别人。彭磊他爸是儿童漫画家,他妈是纺织工人,都很忙。从记事起,彭磊就一直在上全托幼儿园。

幼儿园老有表演,彭磊唱歌难听,不会乐器,老师就让他敲三角铁,但彭磊长了一双修长的钢琴手,谁见谁夸,都撺掇他爸送他去学钢琴,可他家太小,买得起也放不下。小学三年级,他爸希望他子承父业,送他去少年宫学了成本更低的美术。

有了一点美术基础的彭磊,看完动画片《米老鼠和唐老鸭》后开始学着画,后来他也画了一只老鼠和一只鸭子,起名叫咪咪和嘎嘎。

彭磊家有一台夏普777收录机,四个喇叭,爸妈每天用它听邓丽君和保罗·莫里哀,彭磊用它听崔健和达明一派。

彭磊学习一直不好,还考过倒数第一。有一年班里春游都没带他,就因为他成绩差。

上初中后,彭磊继续学画,成绩依旧很差。学习不行,彭磊决定考美术中专。他在考前班认识了一个对黄书很感兴趣的朋友,那人叫庞宽,他俩都喜欢摇滚乐。

彭磊和庞宽一起考上了北京工艺美术学校,唐朝乐队的主唱丁武就毕业于这个学校。

听完唐朝的第一张专辑后,彭磊觉得他们就是神,他用唐朝的海报换下了卧室墙上的杰克逊,在神的指引下,彭磊进入了金属天堂。

彭磊和庞宽在学校都不属于受欢迎的那类人,「我和庞宽在学校时非常自卑,没有出众的外表,没有富有的父亲,只有不招人喜欢的性格。我的少年时代是孤独的、漫长的、成长停滞的」。他俩只能靠音乐来关怀自己、解救自己。

高一寒假,连吉他弦都不会调的彭磊和庞宽在家用磁带录了一盘小样。后来,他俩还去昆仑饭店顶层参加了一个歌手选拔赛,庞宽唱了《Don’t Break My Heart》。

经朋友介绍,彭磊认识了同样喜欢摇滚乐的尚笑和刘葆,他们三个组了个乐队,经常在一个锅炉房排练。练久了,就想演。乐队第一次演出是在香河一个电影院,一个朋友帮忙联系的。他们坐长途大巴从北京到了香河。

「全县城的人几乎都去了,1000张票很快就卖完了。」彭磊第一次给这么多人表演,「我们在演出中唱了十几首歌,都是原创,但我现在一首也想不起来了」。

当时彭磊是吉他,尚笑是主唱,因为尚笑什么乐器也不会,只能当主唱。

那场演出,台上躁成野狗,台下呆如死鱼。受众不对,下边都是大爷大妈,嗑瓜子的嗑瓜子,哄孩子的哄孩子。演出虽然失败了,但钱彭磊还是赚了一点,「3块一张的门票,去掉场租和层层盘剥,我们每个人最后拿到60多块」。

回去之后他们调整了分工,继续排练,彭磊负责吉他加主唱,刘葆负责贝斯,因为缺鼓手,所以并不会打鼓的尚笑开始看视频自学打鼓。

彭磊他们有一阵儿特别想组一个重金属乐队,但别说电吉他,他们连金属打口磁带都买不起,太贵了,他们只能买便宜的。有一次花5块钱收了一张没人买的 Ramones 乐队,音乐一起,他们都嗨了,彭磊发现,这个叫 Ramones 的乐队,音乐非常带劲,而且简单,「不像金属那么复杂,这才是我们想做的音乐」。

庞宽给乐队起了个名字,叫「金属车间的形体师傅」,这是他当时看的一本包豪斯学院画册里的一个作品。但形体师傅们技术一直不太行,solo 都搜不了,Ramones 一来,他们正好顺势放弃了奔向金属天堂,一个猛子扎进了三个和弦打天下的朋克海洋。

尚笑回忆说他们当时排练很随性,就是彭磊上来开始弹,大家都看着他,觉得感觉到了,就开始进。

当时他们连个像样的排练场地都没有,到处钻破棚子、破厂房,后来他们发现北京服装学院里有一个废弃的防空洞没人去,就占下了。

雨水积在洞口,得搭木板踩着才能进去,水没过脚面,「弹琴的时候,身上都过电」。就在那个防空洞,他们排出了《我们的时代》和《I’m OK》。靠开印刷厂赚了大钱的沈黎晖也到那儿看过他们排练。

中专毕业前夕,彭磊他们打算在学校办一场演出,但校长放话,敢办演出就办他们,不给毕业证。最后,他们把演出办在了隔壁的对外经贸大学。

演出那天来了很多人,沈黎晖也去了。看完演出后,沈黎晖就决定要推他们。彭磊终于赚到了值得一数的钱,「于是我们就录制了乐队的第一首单曲《I’m OK》,第一次赚到了一沓百元钞票」。

2

中专毕业后彭磊没有直接去工作,因为从他们学校毕业能做的工作都特别惨,走好了是去做景泰蓝、喷暖壶,没走好,直接画尿盆儿。

彭磊决定考大学,当时还没扩招,上大学不容易,「我们这种学美术的,能去的学校就那么几个,电影学院分是最低的,所以我就考去电影学院了」。

1996年,彭磊考进北京电影学院动画系。他感觉电影学院这个学校不太有文化,「之前高中是有文化的,因为它特别自由,干什么事情都没有限制,所有人都在谈论音乐啊、电影啊,小说也看。到了电影学院大家谈的都是钱」。

彭磊的大学时代过得并不痛快,课没意思,也没恋爱可谈。96级表演系美女很多,赵薇、颜丹晨、何琳、孔维都是那届的。动画系和表演系在一起上文化课,彭磊天天看着她们,春心躁动,「她们班女生有一半我都暗恋过」。中学到大学,彭磊一直处于暗恋状态,从没和人表白过。

大学时代的演出也不痛快。有一次,彭磊他们和清醒、木马等六个乐队在忙蜂酒吧演出,整晚,台下都只有一个观众。

1997年,沈黎晖成立摩登天空唱片公司,彭磊他们是第一支被签下的乐队,沈黎晖说乐队的名字得改,改一个容易宣传的。

之前有一回彭磊他们和一堆乐队一起玩,他们三个人买了三条一样的裤子,一个澳大利亚贝斯手开玩笑:「你们乐队干脆叫新裤子吧」。

彭磊他们想起了这个名字,加上当时他们很喜欢 New Order 乐队,都占个新字。同时,这个名字也明显的区别于黑豹、唐朝等老一辈乐队。于是,乐队正式改名为「新裤子」。

彭磊对新裤子的未来充满期待:「沈黎晖用口述的方式向我们描绘了未来的美好蓝图,我想,这下我们要发财了。」彭磊从小就一直怀着一个朴素的愿望,发财。

快毕业时,彭磊被分配到中央电视台实习,主要工作是给98年春晚解晓东和范晓萱要唱的《健康歌》做背景动画,彭磊不喜欢那个活儿,「像一个车间里的工人,干着非常机械的工作」。

毕业后,彭磊开始在一家公司正式上班,一个月1500,做教人上网的教学软件,也是个无聊的工作。庞宽毕业后进了摩登天空,工作是设计唱片封面。

1998年12月,新裤子首张同名专辑《新裤子》出版。「我们的第一张专辑出版了,在一瞬间,我有一种高高在上的感觉」。这是一张朋克专辑,整张专辑唱的都是彭磊心底的声音,放眼望去,一半是情歌,处处都是女朋友。彭磊说他当初开始玩音乐,很重要的一个动机就是想吸引姑娘的注意。

彭磊小时候一直是个内向且自卑的孩子,身上没什么值得炫耀的东西,「摇滚确实拯救了我们,慢慢的我感觉到自己变得很吸引人,站在舞台上的时候,整个世界都开始闪光」。

专辑里的《爱情催泪弹》拍了MV,咪咪和嘎嘎的形象第一次在电视上出现。当时他们还有一首很热闹的歌,歌词一直在喊「你你你你要跳舞吗」。这首歌最终没入选第一张专辑,放了好多年。

当时乐评人颜峻和摄影师欧宁定义了一个新概念,新裤子和花儿、麦田守望者、地下婴儿、鲍家街43号、子曰、清醒、超级市场等一批新乐队并称为「北京新声」。

正式出道后,新裤子走了一些垃圾商演,还和唐朝同台在香港演了出,但彭磊依然没有像之前预想的一样发大财。

彭磊的班还在继续上着,给网站做设计,互联网正在起势,各种网站起起落落,他一年换了五六家公司,最终决定在家待着。

据彭磊自己说,他还在一个儿童杂志社当过编辑,这也是他爸的愿望。那个杂志社的复古办公环境很吸引他。

那时有个女记者,可能是喜欢我,非要写我的专访,来到我的单位拍照,并采访了我。后来杂志出了,我的同事买了一本,看里面写道:彭磊的同事是一些带着套袖拿着茶缸子看报纸和打牌的体制内老哥老姐。我的同事摸着自己的套袖:这是在说我们吧?单位开会时特别对我提出批评,说这篇文章是对我们编辑部的侮辱。

后来杂志销量下滑,需要精简掉一名工作人员。于是彭磊丢掉了人生中最后一份工作,而那个采访他的女记者,后来成了他老婆。

这个事是彭磊后来有一年4月1号自己在微博说的,真假莫辨。当然,彭磊想说瞎话,也不用非得等到愚人节。只要彭磊状态好,天天都是愚人节。

彭磊经常会处于一种信口开河的状态,哪句真哪句假,刚认识他的人根本判断不了,每句话表情都一样。瞎三话四,信手拈来,满嘴火车全部冲出轨道。感觉他的话是直接从牙缝钻出去的,极快,堪比小学生上课接话茬,他说话极损,嘴特别欠。

3

1999年录第二张专辑《Disco Girl》时,庞宽抱着合成器正式加入新裤子。其实庞宽在第一张专辑的时候就参与了,之所以没有露面,是因为沈黎晖不希望自己公司的员工作为乐队成员出现,「一个上班的人玩摇滚,这在当时是一件耻辱的,没有态度的事」。

庞宽中学时就对 Disco 和新浪潮音乐非常了解。当时彭磊在有待的广播节目《新音乐杂志》里第一次听到 Joy Division,爱得不行。庞宽告诉他,「这是合成器演奏的,我一天可以写十首这样的歌」。

从第二张专辑开始,新裤子的风格正式从朋克转向新浪潮。当然没转彻底,里边还有几首比较朋的歌,那是第一张专辑剩下的。

2000年9月26号,新裤子第二张专辑《Disco Girl》举行了新闻首发式。随后,《Disco Girl》大卖,上市三天,销量突破五万张。9月30号晚,摩登天空宣布与新裤子续约四年。

和新专辑一起出来的,还有主打歌《我爱你》的MV,是用黏土定格动画的形式拍的。彭磊和他一个大学同学弄了两个多月才拍完。彭磊觉得这回他终于要发了,他要用钱把床下塞满。

最终,《我爱你》MV拿了 Channel [V]、音乐风云榜「最佳音乐录影带」、「年度最佳摇滚单曲」等一堆奖。但这堆奖没给彭磊带来任何改变,「虽然 MV 非常受欢迎,也得了一些奖,但我每天的生活还是听听音乐,画画动画,床底下并没有出现一分钱」。

新裤子头两张专辑其实卖得都不错,正版 CD 一张十几块,都卖过了十万张。但最终分到彭磊他们头上,每张只有3毛钱。最终拿到手,一张专辑一个人,也就一万块。

正版销的不错,盗版卖的更好。《Disco Girl》出版四个月后,摩登天空怒发公告:「据保守统计,新裤子盗版专辑的销量已突破七十万张,已成为年度最畅销盗版专辑。」彭磊还来到沙子乐队新专辑首发式上,狠狠砸碎盗版 CD,强势表态。

那个时期,彭磊迷上了铁皮玩具,小时候他一直想要一个铁皮玩具,可是家里没钱,不给他买。他开始有点报复性消费,疯狂购买七八十年代的铁皮玩具,那时市场上已经很难找到铁皮玩具了,他就去那些倒闭的玩具厂找看门的大爷买,他们手上还有存货。

玩具在家越堆越多,挤得彭磊没地方睡觉。2002年,彭磊和尚笑搭股在钱粮胡同开了一个叫「发条怪兽」的玩具店,处置这些玩具。刚开一个月,尚笑突然跳起来去日本了,说是要去寻找真爱,当时他有个日本女朋友。

尚笑走了,乐队没鼓手了。庞宽也打来电话,说接了个大活儿能挣一万多,先不玩乐队了。「顺其自然」,彭磊也没多糟心,接着去做定格动画,还和同学一起出了一本叫《怪兽来了》的教程,教年轻人怎么做定格动画。那几年,彭磊还去给中央台画了个动画片,叫《可可可心一家人》,他负责人物造型和场景设计。

2002年的最后一天,新裤子的第三张专辑《我们是自动的》正式发行。这张专辑正好赶上非典,当时摩登天空也不太行,工资都发不开,声音没录好,歌词都没校对,印出来还有错别字。

音乐玩不起来,彭磊把创作热情转到了影像上,他耗了半年时间,拍了一个致敬《星球大战》的定格 MV《她是自动的》。耗到弹尽粮绝,吃饭都成问题。「那时候还对动画充满希望,觉得中国应该有可以和美国、日本拼一把的东西,后来发现国内不太在乎你的制作呀或者情怀的东西,慢慢也就算了。」

丢掉动画,彭磊捡起电影。大学同学组织的中国独立电影节闭幕式上放了贾樟柯的《站台》,是四小时导演剪辑版,彭磊去看了,「我觉得这个电影拍的太好看了,我要是也能拍这种电影就好了」。回来以后,彭磊说他要当中国第七代导演。

彭磊的第一部电影《北海怪兽》就是他一直以来想拍的真正的科幻片,讲的是一个中国科学家利用古代怪兽对抗外星人的故事。断断续续,彭磊花了两年时间拍完了《北海怪兽》。

剧组各工种都是朋友,义务帮忙不要钱,尽管如此,《北海怪兽》还是花了彭磊十万多,「本来不应该花这么多钱的,主要是拍摄拖的时间太长,大部分钱都花在请客吃饭上了。北京现在吃饭越来越贵了,随便几个人吃一顿都要两三百」。

最终,《北海怪兽》审了六遍,还是没过,无法公映。不过彭磊也没真打算把拍电影当事业干,「拍电影对我来说还是玩,谈不上什么事业,就想在年轻的时候给自己留个纪念」。

4

乱七八糟活儿干了一遍,没什么大劲儿,彭磊有点颓了,「工作没有满足感」。「尚笑走了之后,新裤子挺困难的,排练特别少,刘葆也在忙别的事,几乎都要解散了」,彭磊陷入全面丧。2005年,彭磊跟上班上烦了的庞宽说,不能再这样下去了。两人一拍即合,开始重新投身音乐,全力筹备新专辑。

庞宽给彭磊听了一首他写的歌,叫《法国夜生活》,彭磊听了半天,没发现法国在哪儿,反倒听见一股土气,「很像港台武打片里的歌,特土」,正好当时他们拍了个恶搞的武侠小片儿,就直接把歌按了上去,范儿特别对,顺手改了个名字,叫《龙虎人丹》,传到网上,迅速扩散。最后,这张复古风荡漾的新浪潮专辑也定名《龙虎人丹》。

没了鼓手,新裤子只能借人度日,《我们是自动的》找了清醒乐队的鼓手一环帮忙,《龙虎人丹》又从重塑雕像的权利借了马晖来打了几首。求人不如求己,彭磊和庞宽在《龙虎人丹》里大量启用鼓机,「因为鼓机的鼓点是提前编好的,所以最后《龙虎人丹》听起来很像电子音乐」。

一直以来新裤子所有的歌基本都是彭磊包办,但这次,庞宽原地爆发,「《龙虎人丹》里有一半是庞宽的作品,好多是他十几年前写的。前两张专辑的时候他还挺内向的,后来就逐步走到了台前」。庞宽带着他最熟悉的合成器,研制出一盒开窍醒神,祛暑化浊的《龙虎人丹》。

新裤子对自己的几次风格变化有个时代划分,之前都算朋克时代,从《龙虎人丹》开始,新裤子进入了全新的 disco 时代。

《龙虎人丹》就是彭磊一直想做的那种最时髦的音乐。2006年,《龙虎人丹》一面世就炸了,乐迷、乐评、同行,通炸。刺猬的赵子健服的人不多,但他服新裤子:「他们的想法永远就是特新,比你领先好多。」

沈黎晖说,「《龙虎人丹》这张专辑对新裤子来讲是一个翻身之作。《龙虎人丹》的音乐风格包含了复古的迪斯科,有很多八十年代的音乐精髓在里边,但他又特别中国,我觉得他们创建了一个新的美学系统。」

当然这是沈黎晖在后来的语境下说的,刚做完《龙虎人丹》时,彭磊和庞宽都特高兴,拿去给正琢磨卖彩铃的沈黎晖听,沈老板听完一扭脸:「这什么破玩意儿,没一首能当彩铃的。」

《龙虎人丹》确实像沈黎晖说的,第一次完整地架构起了新裤子的美学体系,除了音乐的美学,还有衍生出来的复古国潮美学。新裤子引领了最早的国货回潮运动,梅花运动服、回力鞋成了年轻人最飒的选择。

新裤子开始转运,庞宽登基,成为国货教父,30岁的彭磊,也终于迎来了自己的初恋。

2006年,彭磊除了给自己的《龙虎人丹》做了 MV 导演,他还接了一些外边的活儿。「我为了生活完全可以放下艺术品位」,彭磊执导了初代网络神曲《QQ爱》的 MV。

《龙虎人丹》通杀走红后,新裤子开始了第一次全国巡演。巡演路上,彭磊见到了全国各地雨后春笋般的拉拉,他拿起摄像机拍下了很多影像,于是就有了他的第二部电影《熊猫奶糖》,探讨新一代年轻人之间新的情感关系。

国内巡完,新裤子又去了国外。2007年,新裤子进行了首次出国巡演,他们在澳大利亚走了24个城市,历时50天,共计27场演出,这个经历为乐队每个成员又多穿了一条新裤子。

同一年,新裤子凭借《龙虎人丹》一举拿下《滚石》杂志所评选的年度十大华语唱片之首。

5

2008年8月7号,北京奥运会开幕前一天,彭磊拉着一队人马在热闹的前门拍了新歌《两个女朋友》的 MV。两个女主找的是春晓和李媛。这首歌是新裤子10月份要发行的新专辑《野人也有爱》中的一首。

新裤子第五张专辑《野人也有爱》继续尝试新风格,肩批长发,身穿皮搂,玩了一把90年代大金属,真正当了一回金属车间的形体师傅。

《野人也有爱》同时也是彭磊第三部电影的名字,「《野人也有爱》是我拍过的最好的一部电影」,可惜还是一样的命,过不了审。最终,彭磊把它埋在 DVD 的隐藏菜单里,潜匿发行。

奥运之后,彭磊感到中国的音乐市场格局出现了一些变化,独立音乐走起来了,听摇滚乐的人多了,音乐节也多了。

外忧刚有好转,内患直接塌方。2009年3月16号,新裤子十几年的元老刘葆突然在豆瓣小组发了一条消息:本人从即日起正式离开新裤子。

因为喜欢的音乐类型日渐不同,刘葆离开新裤子,去了朋克乐队蜜三刀。

虽然是朋克起家,但彭磊后来一点也不喜欢朋克,「朋克还是一种适合傻小子的音乐」。

彭磊不想过上借完鼓手借贝斯的生活,缺人就要补。这回,彭磊和庞宽想找一个形象好的女乐手来弹贝斯,可以增加点关注度。他们最早去找了春晓,可当时春晓还在《奋斗》余热的劲儿上,正红着,要奔明星的路,给拒了。

万幸,他们遇到了更合适的女贝斯手赵梦,当时赵梦正在玩金属。

刚认识彭磊那会儿,赵梦根本分不清他哪句是真话,哪句是瞎聊。到后来,一起待的时间长了,久经沙场的赵梦已经成了「彭磊假话辨别仪」,接受采访时彭磊神情自若,信口划船,记者还在使劲儿琢磨,赵梦直接打断:「你别听他瞎说。」

拍完了第三部电影《野人也有爱》,发行了第六张专辑《GO EAST》(新歌+混音选辑),2009年,彭磊开始正式过上了宅男生活,画画、逗猫、上网。

当时中国现代艺术爆发期已近终点站,彭磊租了一个画室,画了很多画,「最长的时候,每天不间断的在画室画了两年」。大部分都是以咪咪和嘎嘎为主角的北京生活复古题材,一直卖不出去。

2011年,彭磊重新忙了起来。

年初,全美阵容最强的音乐节 Coachella 公布了当年的音乐节阵容,新裤子名列榜上,受邀参演,和一众世界顶级乐队同台献艺,这是中国乐队有史以来参加过的级别最高的海外音乐节,彭磊穿着中山装在舞台上蹦高。

年末,新裤子「我们的时代」演唱会在北展剧场举行,座无虚席,2600名歌迷起立嗨翻。这场演唱会也是新裤子第七张专辑《Sex Drugs Internet》的首演会,这是一张反跟风专辑,彭磊希望它谁也不像。

彭磊用一首《我不想模仿你》全面自省:「我们不是雷蒙斯,我们不是Joy Division,我们不去卡啦OK,我们不是艺术家,我们不上 Internet。我们不是晚会明星。」

2011年,彭磊还办了一件大事,他和女朋友领了结婚证。

那一年最后一天,彭磊发了一条微博:「我今天在家跨年,所有人可以用脑电波和我交流。明年没有任何计划,家中静候。」

2012年,计划外的惊喜不期而至,彭磊凭借新作《乐队》拿下第15届上海电影节亚洲新人奖最佳导演奖。这是他拍的第四部电影,也是他第一部拿到龙标的电影。

评委会主席阿米尔·纳得瑞说:「《乐队》的导演善于与非专业演员合作,音乐的运用更是展现了中国年轻一代的迷失。我们认为这位年轻导演可以成为中国新导演的代表。」

随着奖杯一起来的,还有15万奖金,彭磊拍了这么多年电影,见回头钱的时候并不多。彭磊在颁奖礼上感谢了老婆的支持,「这部戏的投资,大部分来自婚礼的红包」。

可惜,最终这15万彭磊没拿到,被影视圈一个坏逼给骗走了。《乐队》投了一百万,大部分钱都是彭磊拿的,血赔。

2013年3月28号,想了很久,彭磊终于决定开始写歌了。他已经两年没写过新歌了。

彭磊决定回归音乐,新裤子也迎来了自己的新鼓手。Joyside 乐队的中野阳给彭磊介绍了瘦人的鼓手 Hayato,日本人,3岁学鼓,高中毕业来的中国,在北京语言大学学完汉语开始在滚圈打鼓。

当时正是 Hayato 混得最惨的时候。彭磊和庞宽试了他一次,打得还不错,但当时的 Hayato 形象太惨了,「脸上都是大火疙瘩,串一脖子火疙瘩」,彭磊觉得这家伙肯定没姑娘,后来发现是因为他住地下室,见不着阳光遭的罪。

到了新裤子后,Hayato 的整体状态慢慢就变得越来越好了,打的乐队也多了,人也变好看了,一度成了新裤子最受欢迎的人。有一次演出,彭磊和 Hayato 去上厕所,正好下着雨,有歌迷跑去给 Hayato 打伞,没人理彭磊。

6

彭磊写新歌时,摩登天空和八十年代迪斯科女皇张蔷签约了,沈黎晖特别喜欢张蔷,想给她做专辑,翻遍摩登,最合适当制作人的,就是新裤子。

彭磊暂时放下了手头的歌,开始和庞宽一起,为蔷姐服务。一开始本来打算是做翻唱专辑,张蔷八十年代就一直在翻唱,但准备翻的那些歌版权都找不到了,最后就改原创专辑了。

彭磊和庞宽下了力气给张蔷写歌、制作,迪斯科和合成器也是他们的心头爱,为了准确还原复古的声音味道,他们还用了八十年代的录音设备。

2013年年末,新老迪斯科旗手的合体专辑《别再问我什么是迪斯科》出炉。

新裤子和张蔷带着迪斯科开始上各种音乐节。一场一场的演,彭磊也在一场一场的消耗,和张蔷一起演出,新裤子变得越来越像职业乐队,表演成了行活儿,更要命的是,台下看演出的年轻人,根本不喜欢这种音乐。

有一次音乐节,他们刚上台,合成器一开,台下就开始走,张蔷留不住,新裤子也留不住,「下边的人差不多都走光了,特别尴尬」。

在尴尬中彭磊意识到了还是消化的问题,「走得太快了,应该把车往回倒」。《龙虎人丹》发行十几年后,沈黎晖依然觉得这张专辑对当下的中国音乐市场来说,还是太超前了,根本消化不了。

痛定思痛,彭磊觉得环境好了,独立音乐的受众越来越多了,「虽然过程有点长,但好歹这一天还是来了」,但同时,音乐人的机会也越来越多了,「所以你的音乐必须要去打动别人。原来我们可能不太去在意这些,之后就必须要考虑受众的感受了。」

告别了身后的朋克时代和 disco 时代,新裤子进入了一个新的阶段,因为音乐环境的现实很残酷,新裤子的歌也变得越来越忧郁了,所以彭磊把这个阶段称为,黑暗时代。

2013年8月30号,彭磊在微博发布了新歌《没有理想的人不伤心》的MV。这是彭磊两年来的第一首新歌,在他的定义中,这是一首土摇。

这首歌的创作背景完全是个电影。几年后,「摩登天空 ZERO」公众号稿荒,没选题了,主编王硕想起彭磊精彩的朋友圈可以好好聊聊,就带队去采了彭磊,回来以后写了一篇文章,叫《新裤子主唱彭磊的朋友圈,比精神病院还热闹》。彭磊的朋友圈曝光于世。

彭磊觉得「微博不要说太多话」,他的主阵地是朋友圈,日更。

彭磊用着一个好几年前的手机,起名叫「莫妮卡」,因为一摸它就卡,出门就关机。彭磊不喜欢无意义社交,严格控制微信好友人数,过了100就开始拉黑,拉黑的理由非常随性,如飞花摘叶:

  • 发北京草莓采摘节的全拉黑。
  • 发窦唯的全拉黑。
  • 过61儿童节的全拉黑。
  • 发世界杯的全拉黑。
  • 打赏10元以下的全拉黑。

彭磊经常是拿着写剧本的劲头来写朋友圈,有一条是这样:

刚才酒店电视里放了陈奕迅的歌,我给前台打电话要求换房间,他说电视不是他们放的,别的房间也会收到同样的节目。我于是给电视台打电话要求他们停止播放。电视台说是观众点播。我又给那个观众打电话,结果发现是我一个认识的人,然后我说:你是大傻逼!然后把他拉黑了。

这是个段子,是彭磊编的,但背后却真有这么个人。那人是新裤子以前的一个经纪人,他从国外回到摩登,像一个摇滚传教士一样带着彭磊他们重新了解新浪潮、后朋克,给他们推荐国外乐队,系统地给他们讲摇滚乐的东西,彭磊当时老跟着他一起买黑胶。

后来有一天,彭磊突然发现,传教士自己一个人在家时,听的居然是陈奕迅。「都是假招子,假风雅」,彭磊受刺激了。

彭磊对陈奕迅其实没什么看法,没听过,也不了解。主要还是气那个传教士。万能青年旅店刚出来时没人知道,有一天陈奕迅发了个微博,说这乐队不错。传教士看到了,马上给万青办专场。

彭磊当场气炸,「当时新裤子也挺困难的,结果预算都给万青办演出了,大家就很气。庞宽当时就急了,发了一个微博骂陈奕迅大傻逼,下面有好几千条评论,说你丫才是傻逼」。

加上当时骗《乐队》奖金那个人其实也是朋友,多重刺激提供了创作素材,「好多十几年的朋友会骗你,之前没遇到过这种情况。所以就写出了《没有理想的人不伤心》」。

其实一开始歌名定的是《没有文化的人不伤心》,但彭磊觉得这个有点骂人,「作为歌名的话,大家会有抵触」,就含蓄处理了一下,改成了《没有理想的人不伤心》。

这歌看起来像是彭磊的自白,其实根本不是,「那首歌跟我就没关系,只有一点关系」,从那首歌开始,彭磊可以把自己和作品分开了,「这是唱给别人的,不是我自己」。

后来陈奕迅还找新裤子约过歌,彭磊气还没消,「说没兴趣,给拒绝了」。

那两年,彭磊看见朋友这个词就脾胃虚寒。2013年10月22号,彭磊的第五部电影《房间里的舞蹈》拿到了龙标。这是他的第二部地上电影。

那天,他在微博上说:「如果你现在有些失落,觉得自己周围的朋友个个都是坏心眼儿,并且在这冷漠的城市中找不到属于自己的爱情,那你适合看这部电影。」

那一年的最后一天,彭磊又发了一条微博:「我希望在新的一年能够转运,也希望所有在努力生活的年轻朋友达到目标,新的一年会有更多作品带给大家。」

7

2014年2月11号下午4点35,彭磊一生最重要的作品诞生了,他当爹了。他把自己的皮衣轻轻盖在女儿的襁褓上,「生下来时就穿着皮搂。很帅的,希望她在未来成为一代名媛」。

女儿出生几小时后开始大哭,那是彭磊第一次在半夜听到婴儿的哭声,「心里是无限的恐惧,想可能之后的生活完蛋了」。

那时彭磊正在写新歌,家里地方不大,孩子满地乱爬。一次,彭磊刚接上设备要开始录音,女儿一下把一堆效果器从桌上拽了下来,砸破了头,开始流血,赶紧带着上医院。「第一年非常混乱,经常去医院,要不就是和老婆吵架,一切都很黑暗,一首歌也没写出来。」

他给女儿起了个昵称:「鉴于她每天特别折磨人,我想就叫小魔怪吧,可是觉得有点太后摇了不够可爱。又看看北京今天的天气,最后决定叫:世界末日小朋友。」

当然,当爹后的彭磊心情整体是上扬的,从这个时期他发的微博就能看出来:「我有全北京最漂亮的老婆,现在又有了和她一样好看的女儿。还有五只十三岁以上的猫,和一个屋子都放不下的皮搂和吉他,而且我一直困扰的是:为什么我还长的那么帅。这一切到底为什么!」

女儿让彭磊从里到外焕然一新:

成为爸爸后,我不再喜欢看那些刺激低俗的文艺作品,也不再拍电影,不再写难听的音乐,不再需要和损友来往,开始积极地向唱片公司和所有有合作的公司要帐。

 

孩子让我长大,不再浪费时间和感情在无聊的事情上,而是更积极地面对无尽的挑战。我知道孩子长大了会不需要你,所以在她需要你的时候多在一起吧。

女儿学会走路和说话后,父女间的互动就多了,彭磊开始适应了当一个爸爸:「亲子的时光变得有意思起来。生活不再那么黑暗,我也顺利完成了当年乐队专辑的创作。」

有了孩子后,彭磊反思的力度和频率都增强了,当然说出口来还是真假莫辨。其实这样说话有一个好处,有时你可以把想说的,不好开口的真话,裹在瞎说里,带出去:

我觉得自己是个特别讨厌的人,可是上天特别地眷顾我。我对别人大都态度冷淡,喜欢挖苦人,放大他人的短处。可是不管是周围的朋友或者陌生人大多对我很友善,愿意帮助我。让我总有一种复杂的感觉:难受。我有这么好的命,不当皇上真是浪费了。

2015年2月11号,世界末日小朋友一岁了。彭磊安排了抓周活动,摆了一堆东西,「小猪先弹了电子琴,然后牢牢抓住了画笔,美术还好可不希望小猪玩乐队」。

庞宽说,家庭生活是文艺的死敌,彭磊完美地诠释了这句话。有了孩子之后,中年危机也如期而至,「突然就到了中年了,家里的父母已经老了,孩子还小,还有你的宠物。非常可怕,非常焦虑」。

孩子生下一年半,彭磊一首歌也没写出来,「最后我老婆也比较理解我,说要不我每天回娘家待半天,所以她每天上午在,下午就带孩子回姥姥家」。

这样过了半年,《生命因你而火热》整张专辑就写出来了,这次准备得特别充分,只录了四天就全录完了。

2016年4月7号,新裤子第八张专辑《生命因你而火热》发行。这是新裤子进入黑暗时代之后的第一张专辑。

沈黎晖听完说感觉像在听汪峰。彭磊把这些歌在音乐节一演,台下反响奇佳,漫山遍野大合唱,彭磊不知该悲该喜。

彭磊说他刚开始也有点恍惚,琢磨这个事到底是对是错,但后来发现其实这样做音乐压力更大,更难,因为你的东西是面向更多的人的,这个音乐必须听起来好听、顺耳,有他的意义,有情感的东西,其实比原来做的那些形式的东西更难。

黑暗时代的彭磊对音乐的理解更深了:

时间长了发现音乐这个东西并不重要,音乐只是个伴奏,人家听的是你的情感,你要告诉他你的情绪。

 

很多经典的歌,其实音乐上面没有什么东西,只是那个歌词,那个唱法特别打动你。所以我们其实主要就是在追求这些东西。如果情感这个东西说清楚了,那就了不起。

2017年11月16号,「中国新浪潮 新裤子20周年展」开展。全面回顾新裤子20年,集中展示了综合艺术家彭磊和庞宽在音乐、绘画、视频、设计、时尚、装置等各艺术类别的作品。

就是「坏蛋调频」创始人王硕说的,「乐队分两种,一种叫乐队,另外一个,叫新裤子」。

彭磊觉得压力越大,过得越差,你的作品就会越好,2018年,彭磊还在使劲儿写歌,感觉实在是写不出来,因为过得其实还好,突然有一天,祸从天降,「 P2P 卷包会来了,我老婆把家里所有的钱都存在一个 P2P 里了,然后一夜之间就没了」。

彭磊知道钱没了以后,一秒心凉,「然后就写出了一首还可以的歌,之前一直写不出来」,糟心一来,立马就通,那首歌就是《最后的乐队》。所以每当你听到彭磊写出了一首好听的歌,说明他正过的很惨。

《最后的乐队》讲的音乐人的中年危机,「这几年开始有年轻人关注中国的独立音乐,开始出现大量的音乐节,但是我们周围这些乐队基本上还是中年人,他们要面对年轻人,面对时代的更迭,面对种种选择」。

彭磊觉得四十岁的人还要为十几岁的人服务,不太健康,有点难过。彭磊把难过和自嘲写到了歌里:「那些艺术家并不伟大,他们只为讨你欢心。」

《最后的乐队》 MV 里闪回了一些早期新裤子演出的画面,尚笑,刘葆,都在。

2018年最后一天,彭磊按照往年惯例,继续在微博在线祈福:

孩子在长大,和老婆感情也更亲密。音乐的创作也没有停止,在家写了很多歌,也希望明年能推出。期待2019年运气变得好起来,祝所有朋友2019走出困扰没有牵绊。
8
2019年3月23日,新裤子首次在北京工人体育馆开唱。大麦开票后,全票种10分钟售罄。
彭磊在演唱会上有一段独白:
何以解忧,音乐、电影、戏剧、绘画都只为我们编织了一个梦。我们一直努力为自己解忧,更多的还是失望。我觉得潮流就是你不跟随它,它就过去了,但你要跟着它,你就是傻逼。
好多次觉得这个时代结束了,可是我还活着,还在工作,如果还有人喜欢我们的作品,那我们就一直活。
2019年,《乐队的夏天》邀请新裤子参加节目。后来节目组采访彭磊,问他为什么愿意来,他说因为编导告诉他「只要参加节目,就至少能涨到100万粉丝」。
当时新裤子的微博粉丝只有4万,现在,过了110万。31支乐队参赛,新裤子唱到了最后的最后,拿下第一,当之无愧。
《乐夏》热播后,一个重庆的朋友给庞宽发来一段视频,在贾樟柯拍《三峡好人》那个地方,有一个小卖部,老板在店里,放着《爱瑞巴迪》。
有一天,彭磊想起2008年的一个上午,爸妈去什刹海体校看他画画,觉得他过得特别苦,画了一屋子画卖不出去,拍的电影在影院也看不到,唱的歌也永远上不了春晚。「在父母眼里我还是个潦倒的,漂浮在空中的理想主义者,但还是请父母放心,我过得非常好。」 
虽然还没上春晚,但父母现在应该是可以放心了。彭磊现在最在意的,还是作品:
我希望能够写出这种作品,就是在我们都没了之后,这个音乐还一直会持续好多年,会有人听。这是最了不起的事,这是理想。

作者:马东不吃饭
来源:桥下有人

本站内容均转自互联网 版权归原作者所有
上一篇: 兔队的身材太惹火了吧...
下一篇: 总重达两吨!两名女子凌晨连偷105块井盖,民警拦...