涨姿势

陈冲,58岁的生日快乐!

@陈冲

醒来看到丈夫送的红玫瑰,他说,38岁啦?生日快乐啊!年轻的时候,我缺乏安全感,总觉得自己不够漂亮,他就每天对我说你真美,几十年如一日。我知道他今天这么说是想让我开心,但其实岁月的历练已经让我不再需要这样的心理按摩。

《小王子》的作家Saint-Exupery到西班牙当战地记者时曾经被俘虏,那些逮捕他的人满脸疲倦的敌意,但又完全不搭理他,那种随时恶化的沉默非常难忍。在《人质的信》书中他描述了自己在那个生死攸关时刻的内心活动:

“为了给自己的存在增添分量,我觉得有必要向他们叫喊出有关自己的一些事实 – 比如我的年龄! 这是多么显赫的成就啊 – 一个人的年龄! 他的成熟是经历了多么漫长的艰辛才得以实现的 – 那所有被征服了的障碍,治愈了的疾病,缓解了的悲伤,安抚了的绝望,躲避了的危险。 它象征着如此多的欲望,如此多的希望,如此多的遗憾,如此多的失误,如此多的爱。 它代表了一个人全部的经验和记忆。 不管一路上有什么引诱,颠簸和车辙,你仍然像马拉车那样不停地前行着。”

多年前读到Saint-Exupery这本自传时,我就对这段话深有同感,那时候四十多岁,十年后重读的感触随着世道的变迁而更切肤。

在当今这个崇拜青春的年代,人最怕的就是自己的年龄。连我16岁的小女儿都说,我不能想象20岁,太可怕了,我想永远16岁。记忆中我自己的童年、少年似乎很长很长,总在盼着“长大” – 那美妙而不可知的未来。眼下“未来”似乎分分秒秒向人类逼近,让人感到应接不暇,受到威胁和压力。儿时那些慵懒的下午,仰望着天上飘过的云彩时那份无限的好奇心和想象力,去了哪里?

早餐后我独自去树林散步,让斑驳的阳光洒在我的脸上,洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运,能拥有这样一个万物茂盛的春日,58岁,这可是世上很多人不能实现的奢望啊。我在微风中聆听大树无声的教诲,感受它们的雄辩。从一粒粒种子开始,它们不顾一切地伸向天空,只为实现自己。我停在一个被伐的树墩前,企图读出它生前的历史 – 它的年轮、它的伤疤,所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣,那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月,那些经受了的袭击和忍受了的风暴。

我脑子里出现了大女儿两岁的时候说的一句话,那是她第一次远离熟悉的一切,跟我回国探亲旅游,跑了很多地方。一位朋友问她,你长大了要当什么?她严肃地说,我要当Filbert街上的一棵树。(Filbert是我们家住址)当时在场的都笑了,觉得这孩子真逗。她没有笑,那是她的心里话。这么多年来,我一直都记着。

那是一个多么纯粹而美好的向往啊,能像一棵大树那样活着,脚下就是归属,在一个个慵懒的下午深深地呼吸,静静地屯积养料。毕生的精力不为任何别的,只为根深叶茂,让自己的灵魂永向苍穹伸展…… 就让它成为我58岁的生日愿望吧。

微信福利号:(Q48855599) 资讯号:(iFishpond) 商务合作 tintin@zhangzishi.cc

本站内容均转自互联网 版权归原作者所有
上一篇: 2008年,汶川大地震。 一支解放军救援队。 ​...
下一篇: 一条关于“表白”的原创段子历史合集...